Henrique Rodrigues

…

— Cidade?

— Rio de Janeiro.

— Estado?

— Idem.

— Profissão?

— Escritor.

— Que legal, senhor. Tipo escritor de novela?

— Feliz, ou infelizmente, não. Escritor de livro, essas coisas.

— Ah, sim. Mas no caso escritor é profissão mesmo?

— Bem, para poucos é, mas é um trabalho, mesmo pagando tão pouco. Mas quase nenhum escritor gosta de dizer que é profissional. Talvez nenhum seja.

— Entendi… É que nem músico? Meu marido toca em bar, mas de dia trabalha em hospital. Vive dizendo que um dia vai viver da música. Mas sei lá.

— Sei bem como é. Mas se ele deixa o emprego não vai ter cabeça para tocar porque fica sem o feijão com arroz, certo?

— Sim, isso mesmo. Ele fez isso uma vez. Disse “vou viver da minha arte” e desistiu da ideia quando mais ninguém da família emprestava dinheiro pra pagar as contas. E ficou tudo nas minhas costas. A gente brigou e quase foi cada um pro seu lado.

— Imagino. Mas todo mundo da família pelo menos foi lá ver o show dele? Pra dar uma força…

— Ah, pra quê? Gastar dinheiro pra ver parente cantando? Se ainda fosse famoso… Mas nem isso. O pessoal até diz que ele se acha melhor que os outros porque é artista.

— Bom, mas se os mais chegados não ajudam, imagina os desconhecidos.

— Ah, moço. Cada um com seus problemas. Eu, por exemplo, não tenho paciência pra ler. Já tentei mas não consigo prestar atenção. Muita coisa na cabeça, sabe como é?

— Sim. Realmente exige concentração demais.

— O senhor está debochando de mim?

— Não, não. Jamais. É que fiquei pensando no seu marido. A gente tem coisa em comum, porque também preciso trabalhar de dia e ler e escrever só de noite e quando arrumo tempo. Sou o que chamam escritor de contraturno.

— Como é isso? Que nem na escola?

— Exatamente. O oficial, com todas as matérias importantes e que vão servir para o futuro, é o que acontece no turno de aula. As coisas do contraturno são quase sempre consideradas supérfluo. É aí que a gente entra, só no paralelo.

— Ah, sim. Meu marido diz que às vezes fica meio pra baixo porque parece que canta pras paredes. Ninguém nem olha pra ele. E pensa seriamente em desistir e trabalhar até morrer lá no hospital mesmo. Mas daí aparece um ou outro que gosta muito da voz dele, aí se anima de novo, respira e volta a cantar. Aposto que com o senhor é assim também.

— Pois é. Exatamente isso… Bem, tudo preenchido. Agora vou subir para o quarto. Amanhã vou dar palestra no evento literário. Se der aparece lá com o seu marido.

— Ok, aqui a sua chave e senha do wifi. Se der a gente vai, mas não prometo nada, tá? Muita coisa, sabe como é…

O novo sempre vem.
Belchior

A leitora que me perdoe o tom mais sério da crônica desta semana. Minhas preferências temáticas para este hebdotexto são, geralmente, coisas menores da vida. Em vez de analisar as consequências políticas da uma explosão de bomba em algum lugar, prefiro comentar sobre um desencontro que causou uma situação engraçada. Em vez de deliberar sobre o supostamente fácil e violento Fla-Flu que se tornou a vida política brasileira, prefiro puxar o fio de um causo bizarro numa cidade pequena. Em vez de tricotar sobre as conquistas de minorias de toda ordem apontando o dedo para a hegemonia dominadora do homem branco europeu pererê parará, opto por analisar morfologicamente um trocadilho.

Faço isso por dois motivos simples. O primeiro é que essa tsunami sobre a seriedade já pode ser encontrada em qualquer lugar, especialmente nas redes sociais, onde todo mundo, em pouco tempo, se transformou em militante visceral especialista em tudo: pelo menos virtualmente. A segunda advém da própria estratégia da crônica, que costuma puxar para o comezinho. A propósito dessa técnica, lembro aqui do parágrafo da crônica “Um pé de milho”, do grande Rubem Braga, publicada na década de 1940:

“Os americanos, através do radar, entraram em contato com a Lua, o que não deixa de ser emocionante. Mas o fato mais importante da semana aconteceu com o meu pé de milho.”

É isso. No entanto, mesmo o mais distraído dos nefelibatas é tragado de volta ao rés-do-chão pela vida ordinária. Foi o caso desta semana. Um dos lentos e longos aprendizados que a vida tem me trazido é não deixar que a indignação em relação ao mundo (sabendo que mudá-lo de maneira radical é uma ilusão adolescente) se converta em amargura ou ódio. Porque essas frustrações são, pelo que tenho observado, um tipo de gordura trans no espírito de muita gente.

Assim como alguns colegas de ofício, lanço mão de uma técnica antiga e simples – e que talvez se relacione à própria perspectiva que adotamos para escrever uma crônica: dividimos o todo em pequenas partes, para em seguida resolver, calmamente, uma a uma. Ou seja, para matar um leão por dia tenta-se trocá-lo por meia dúzia de gatos pingados. Pingados como nós somos.

Dei toda essa volta para dizer que aderi à greve geral da semana passada, junto com meus colegas de setor, pois todos não se conformam com as reformas trabalhistas em pauta, muito menos da forma como estão sendo formuladas e apresentadas à sociedade. Para quem começou a trabalhar aos 15 anos com carteira assinada, fica difícil aceitar esse modelo, mesmo porque não se trata apenas de futuro, mas também de respeito ao passado: quem vai devolver os anos de juventude dedicados à labuta forçada?

Enquanto escrevo a crônica, a notícia é que apenas a minha área, cerca de 20 profissionais de Cultura numa empresa com centenas de pessoas, aderiu. Às nossas chefias, compostas por educadores conhecidos publicamente pela atuação junto ao pensamento tradicional de esquerda, coube repassar o recado superior: greve é direito e a decisão é de cada um, mas venham de Uber se necessário. No mesmo dia, proposição similar havia sido adotada pelo prefeito de São Paulo, o engomado Jorge Dória. Mas ele já havia advertido que cortaria o ponto dos grevistas. No nosso caso, ainda não sei.

A ocasião me fez lembrar de quando organizamos uma paralisação de funcionários do McDonald’s numa sexta-feira, por volta de 1992. Como fosse época de hiperinflação, era comum deixarem dinheiro rendendo no banco de um dia para o outro, o chamado overnight, de maneira que se o pagamento dos funcionários atrasasse por algum motivo renderia mais algum para o patrão. Éramos garotos, já com o filé do nosso tempo vendido barato para a produtividade em escala sanduicheira, e ter a merreca no fim de semana nos permitiria sair após o expediente para dançar. E ter isso retirado mais uma vez com argumentos tolos (“alguém viajou e se esqueceu de assinar o papel do pagamento de novo”) já não convencia ninguém. Ainda em frente a agência daquele banco Nacional que ficava próximo à lanchonete, meu turno decidiu não ir trabalhar naquele dia. Não fomos ler Marx, nem sabíamos o que era isso. Tomamos o rumo da videolocadora, alugamos o filme “Robocop 2” (para pagar na volta, claro) e fomos para a casa de um dos então subversivos assistir. Tempos depois apelidei o episódio de “A greve do MarxDonald’s”.

Chegando no sábado, soubemos que a sexta havia sido tumultuada, pois o pequeno grupo do turno da tarde fez falta durante ao alto movimento. Estranhamente, não sofremos retaliações e o salário nunca mais atrasou.

Essa paralisação aparentemente boba foi minha primeira consciência de força da coletividade e de entendimento do mundo externo tal como ele é.  E foi um acontecimento tão simbólico que é o único fato real que inseri no meu romance “O próximo da fila”, que trata dessas descobertas, com um grupo de jovens lidando com as idas e vindas entre o pessoal e o social.

Na sexta-feira, dia 28/04, o déjà vu foi inevitável, pois a sensação de fazer o correto era a mesma, e me orgulho de ainda fazer parte da meia dúzia de gatos pingados. Meus companheiros (pela etimologia, “os que comem o mesmo pão”) estão taciturnos, mas nutrem grandes esperanças, como já disse o Drummond no seu poema “Mãos dadas”.

A brincadeira desses últimos dias – ou últimas horas, ou últimos posts – é listar uma sequência de dez fatos, dos quais nove deles seriam verdadeiros e um não passaria de mentira deslavada. Tal como muitas das atividades criadas nas redes sociais, a maioria das listas não passa de grande alerta das pessoas requerendo atenção, sequiosos de que fatos corriqueiros das suas vidas adquiram mais relevância do que de fato têm.

Como poucas coisas da minha vida são dignas sequer de uma nota de rodapé, minha contribuição foi listar dez fatos relacionados ao meu periquito de estimação, o Fred. Entre as bobagens verídicas, como ele ter quase morrido porque o esqueci no sol durante um verão em que me distraí tomando banho de mangueira, a mentira era que ele sabia cantar o hino do Vasco: o Fred, assim como todos em casa, torce pelo Flamengo.

Não pude deixar de me lembrar da famosa afirmação do saudoso poeta Manoel de Barros: “Noventa por cento do que escrevo é invenção. Só dez por cento é mentira”. Claro, nem todos os que aderiram ao jogo dos dez fatos são escritores. Mas olhando a sequência de fatos apresentada pelos meus amigos e contatos, relacionando à pequena mentira sobre o periquito, cabe a inevitável pergunta: quem garante?

Após análise minuciosa de várias listas nas redes sociais, além dos conceitos de pós-verdade estabelecidos nos últimos tempos, surgem na minha cuca outras questões que me fazem desconfiar dessa coisa toda. Aliás, a Universidade de Oxford elegeu o neologismo post-truth como palavra do ano de 2016. É claro que a pós-verdade não passa, em muitos casos, de um eufemismo para a boa e velha mentira de políticos, especialmente quando defrontados com evidências de que estão metidos em maracutaias. Ouvi no rádio por esses dias um marqueteiro explicando o fato de ter usado Caixa 2: “nossas contradições constroem nossas armadilhas, meu cérebro criou escudos etc”. Rapaz, quer mais pós-verdade que isso? O superego do sujeito deve ter tomado anabolizantes.

Logo neste mês de abril, que começa com o dia da mentira, para o qual fiz, há uns anos, uma quadrinha singela:

Dúvida que ninguém tira

Desde a minha tenra idade:

Se hoje é o dia da mentira

Os outros são da verdade?

Ao ler essas listas de nove verdades para uma mentira, concluo que, com a devida apuração dessas listas e cada um dizendo que de fato aquelas verdades não são tão maravilhosas como se pintam, a proporção talvez seja maior ainda, não digo meio a meio, mas uns 60/40. Ainda com a maioria sendo de verdades, pois minha crença no ser humano continua inabalável. Talvez tudo melhore um pouco quando, seja nas listas pessoais ou no dia-a-dia dos políticos, as pós-verdades sejam, de antemão, assumidas como pré-mentiras.

Por isso reconheço desde já: se o Fred não canta o hino do Vasco, tampouco entoa o do Flamengo.

Durante duas semanas estive entre Paris, Bruxelas e Lisboa, entre compromissos de trabalho e outros literários. Durante o período, acumulei pequenas histórias, retive breves acontecimentos, guardei na cuca interessantes motes que me rendessem crônicas para as semanas que viriam. Porque a maior angústia do cronista semanal é se ver diante do prazo de entrega do texto e não ter encontrado ainda na vida ordinária nada que valesse a pena puxar como assunto.

Só que não, como diz a molecada. Nenhum fato ou notícia atiçou mais o imaginário das pessoas nesta semana do que o jovem acreano que desapareceu após deixar 14 livros escritos criptografados, temperado com uma sequência de acontecimentos mirabolantes. As teorias literárias pululam.

Enquanto escrevo, neste sábado chuvoso com clima de mistério, o caso ainda traz inquietações e não foi solucionado. Não sei se até a publicação haverá updates, mas o sumiço ainda levanta todo tipo de teoria. O garoto se chama Bruno Borges, estudante de psicologia de 22 anos, filho da psicóloga Denise Borges e do empresário Athos Borges. Tem um irmão gêmeo chamado Rodrigo e uma irmã, Gabriela.

Ora, só com o sobrenome Borges já nos colocamos numa instância labiríntica de fatos, ainda mais depois de olhar as fotos dos caracteres escritos nas paredes e chão do cômodo. Durante mais de um ano, o quarto permaneceu trancado, inacessível a quaisquer outros membros da família, o que nos faz imaginar que o próprio Bruno o limpava, e isso já o torna digno de admiração por conta do relaxamento tão comum na faixa etária.

Não quero entrar aqui nos memes surgidos pelo caso, inclusive aqueles que trollam o Acre, estado que já visitei há uns anos e que possuía casas de leitura interessantíssimas, tocadas pelo guru Francisco Gregório Filho. Mas uma delas diz que a Legião Urbana previu: “estátuas e cofres / e paredes pintadas / ninguém sabe o que aconteceu”.

Acredita-se que o jovem seja a reencarnação do filósofo italiano Giordano Bruno, que foi queimado pela Igreja em 1600 por acreditar que havia outros planetas no universo, e que o universo não gira em torno do nosso umbigo – essa ideia voltou com força segundo muitos ególatras publicam no Facebook. No quarto de Bruno, havia uma estátua do filósofo, feita por um artista chamado Jorge Rivasplata, de 83 anos. Jorge, que nem o Borges?

Uma pausa. Há que se concordar, de fato, que os nomes dos envolvidos parecem típicos dos best-sellers de Dan Brown. O nome do pai, Athos, é conhecido por ter sido o mais velho dentre os protagonistas de ‘Os três mosqueteiros”, de Alexandre Dumas (pai). Consta, aliás, que Dumas havia se inspirado numa pessoa que de fato existiu. A irmã, Gabriela, vem do nosso Jorge Amado. O irmão gêmeo Rodrigo (não quero levantar a hipótese simples de que o irmão é que desapareceu Bruno tomou o lugar dele) vem do Érico Veríssimo. Só o nome da mãe (Denise) não é uma personagem conhecida – mas deve ter sido para tentar disfarçar.

Uma nova teoria da internet sugere que as criptografias teriam se baseado no Manual do Escoteiro Mirim, publicação da Disney muito famosa na década de 1970. Esse livro, divertido e com muitas atividades sugeridas ao ar livre, marcou uma geração. Com a notícia é capaz de muitos se interessarem em apresentá-lo às novas gerações. E isso também pode ser positivo, fazendo com que a garotada deixe, pelo menos um pouco, os youtubers.

Enquanto muitos já associam o sumiço a abduções por extraterrestres, a polícia acredita que Bruno tenha apenas dado um tempo disso tudo. A verdade é que sabemos apenas desse volume de informações fantásticas em torno do caso. Mas sabe-se lá da solidão, da angústia, da ansiedade, enfim, da encheção de saco pela qual esse menino passa na vida e que o motivaram a isso tudo. Essas criptografias são únicas e cada um é que pode, do seu jeito, tentar decifrar.